una storia ai delfini

Un racconto bellissimo di Francesca, rilanciato dal blog http://francesca-mazzucato.blogspot.com/ e dal quotidiano La Repubblica...

Leggo l’sms che mi hai scritto. Lo rileggo. Sorrido amaro. La mia canzone. Ti ho mai detto che ogni volta che l’ascolto penso che sia la mia canzone? No, non te l’ho mai detto. Immaginavo lo sapessi di già. Lo sapevi. Bene.

Chissenefrega, vorrei aggiungere. Mentendo. Me ne frega, eccome, ancora me ne frega, me ne frega più di qualunque cosa mi sia accaduta oggi. Più che del fatto che Doriana, la mia collega, si sposi. Più del fatto che mia madre abbia prenotato una settimana last minute in un hotel termale in Tunisia, più del fatto che mi è arrivato il ciclo, più del fatto che stasera uscirò a cena con le solite amiche.

Ma non abbastanza.

Due mesi fa, questo sms mi avrebbe indorato la giornata, riscaldato la settimana, cambiato la vita forse.

Mi pensi.

Dovrei sentirmene felice.

In un altro mondo, tra due persone diverse da noi, io ti chiamerei, ora, e ti parlerei in modo trasportato, intimo,. Sussurrerei "anch’io ti penso", e tu mi diresti "ho voglia di vederti" e io direi "ti voglio vedere anch’io" e fisseremmo un appuntamento, e incontrandoci ci guarderemmo negli occhi e

Ma non funziona così. Non tra noi.

Mi pensi adesso. Se ti chiamo tra cinque minuti, ma anche tra due, o uno, mi racconterai di cosa hai fatto l’altra sera, di un film che hai visto, dei tuoi progetti per l’estate, del tuo lavoro.

Risponderai con razionalità disarmante a ogni domanda allusiva. "Sì, mi sei venuta in mente, so che ti piace quella canzone". Banalizzeresti.

Il brivido di un "ti penso" scambiato con la dubbia valuta di un "mi sei venuta in mente."

Me lo risparmio. Rinuncio.

Mi hai sentito?

Rinuncio.

Mi tengo il "ti penso". Lo metterò da parte, posso anche cancellarlo, tanto non lo dimentico, non posso dimenticarlo.

Sì, grazie.

Un ghepardo non può correre alla massima velocità per più di quindici secondi.

Io ho corso alla massima velocità per quindici mesi. Sono stremata. Devo rallentare. Fermarmi forse.

Non vuoi rinunciare a me. Per questo mi sveli uno dei tuoi segreti, stasera. Il tuo "ti penso" è una cima, con la quale pensi di ancorarmi a te. Sai che in passato ha funzionato.

Me ne hai lanciate a decine, ormai. Mi hai legata così stretta, così vicina che non respiro che la tua aria.

Ti è stato facile, non mi sono divincolata. Mi sono lasciata trascinare con il sorriso sulle labbra. Ho dato.

Ti ho dato.

L’anima.

Ti ho addobbato con le mie parole, lucidato con le mie emozioni, ti ho svelato ogni piccola meraviglia che si nasconde dentro di te, ti ho reso forte abbastanza da poter volare da solo. Ti ho fatto grande mostrandomi piccola, ho retto tra le mani il riflettore puntato su di te, ti ho costruito un palcoscenico e ti ho lasciato recitare il tuo soggetto, unico protagonista. Ho applaudito e pianto. Ho dato e mai chiesto.

Non ti chiedo nemmeno adesso. Non ti chiederò mai niente.

Cancello il tuo messaggio serbandone il vuoto splendore. Come un gioiello troppo vistoso. Bello da vedere, impossibile da indossare.

E vado avanti. Senza di te.

Sabrina Campolongo

Prima di averlo

Piangeva.
Rannicchiata tra il divano e la poltrona, per terra.
Un pianto sommesso. Quasi isterico, una cadenza ripetitiva. Musicale.
E quasi non la si vedeva. Rattrappita com’era. Pallida. Un gatto magro arruffato. A piedi nudi.
- Tesoro, per favore…
Le parole si libravano ma l’aria era secca. Pesante. Si sono schiantate sul tappeto. Stecchite. La donna ha provato ad avvicinarsi ma ha mosso un passo solo. Guardingo. Non era sicura, che fosse il caso, che le si avvicinasse insomma. Certe situazioni scottano. E prenderle in mano può essere pericoloso.
- Vedrai, si sistemerà tutto…
Ridicole frasi da film spazzatura. Che suonano già strane nel momento stesso in cui le si pronuncia. Muffa profumata venduta come crema miracolosa.
Lei non riusciva a smettere, i singhiozzi le muovevano le ossa della schiena. Si riusciva perfino a sentirne gli scricchiolii, delle ossa in collisione. La donna si è spostata verso l’angolo cottura per riempire la teiera e accendere il fornello. Le smancerie non le appartenevano. Non ha mai abbracciato i suoi figli, figuriamoci se iniziava proprio con la vicina di pianerottolo. Graziosa, per carità. Gentile all’occorrenza. Educata con tutti. Ma. Ma la donna non toccava nessuno. Non occorreva. Le parole erano sufficienti, dovevano esserlo.
Stava ancora meditando quando si è accorta del silenzio improvviso. Non piangeva più. Voltandosi se l’è ritrova in piedi, davanti alla finestra socchiusa. Stringeva le lunghe tende ricamate.
- Tesoro… non fare così.
Respiro lungo. Calibrato. Era il momento di ragionare.
- Sai bene che non possono farlo. Non possono toglierti tuo figlio così, sparando stronzate in giro. La legge è dalla parte delle madri, da sempre. Lo sanno tutti. Anche quando… lasciamo perdere. Tu, tesoro, adori quel bambino. Cosa dovresti temere in concreto?
Silenzio.
- Senti, parla con l’avvocato Graziano poi, se vuoi, ne discutiamo con calma.
Ha versato il tè con le ultime parole tra le labbra, poi ha aspettato. Non sembrava intenzionata a spostarsi dalla finestra, lei.
- Tesoro? Bevi e riposati un po’.
Silenzio.
- Tesoro? Vedrai che con una bella dormita…
Finalmente si è voltata. Gli occhi lampeggiavano, due fiamme scure. Feroci. Terrorizzate. Le labbra screpolate erano fessure sottili. La pelle arrossata e i capelli spettinati l’avevano trasformata in. In una disperata.
- Marco è morto, Lina. Nessuno può aiutarmi.
La donna ha aperto la bocca, le è uscita bava bianca. Stupita.
- E loro sono i nonni di mio figlio. Parenti di sangue, mi segui? Sanno come muoversi, hanno le spalle coperte. Un cugino lavora in procura, credo. Comunque sanno. Sanno come trasformarmi nella madre scapestrata che serve.
Ha roteato gli occhi, la donna.
- Serve?
Lei ha annuito con le pupille dilatate. Allucinate.
- Serve alla causa. Per portarsi via Nicola.
Silenzio.
Lei era lì eppure sembrava da un’altra parte. In un altro posto. Stringeva i pugni. Schiena dritta. Secca. Mascella contratta. Spigolosa.
- Il mio Nicola.
Ha appoggiato la fronte sul vetro della finestra. La donna non si muoveva, dietro di lei. La mano che stringeva la tazza di tè tremava, però.
- Passeranno su di me. Prima.
L’alito disegnava sagome multiformi a contatto col vetro freddo.
- Prima di averlo.

Barbara Gozzi

Prendere fiato

Anfratti di polvere e buio, quadri appesi ad un filo invisibile raffiguranti orgasmi primordiali. Tutto intorno a me è silenzio, è quiete. Una scala, polverosa, imponente, osserva dall’alto dei suoi mille gradini l’infinita impotenza del piccolo omino. Mi trovo ad un bivio: cosa fare? Restare nel buio godendo dell’abbraccio tentacolare e vellutato di Tyche o tentare di risalire i mille scalini…? “Soffro!” è sempre in questo punto che si blocca la mia creatività: la scala proiettata nelle tenebre… meta o punto di partenza? Ho cominciato a fare l’amore oppure ho finito con lei morbida sul mio corpo? “ Bravo idiota! Ora cos’è che faccio, eh?” Non un sospiro nella stanza. E’ tutto nella mia mente, lei è sempre dormiente sparsa sul mio corpo sfinito.E’ tutto nella mia mente mentre con un pugno sul piccolo scrittoio, che richiama nello stile e nell’assoluta semplicità un arredamento francescano, sveglio il mio alter ego per portarmi alla realtà. Sono in piena crisi, inizio sempre così i miei tentativi di scrittura, il protagonista dei miei brevi racconti finisce fatalmente ad entrare nella mia mente per farsi ospitare dai miei demoni, poi trova la scala, e si domanda: “salgo o sono appena sceso?”.In un testo normale questa piccola amnesia sarebbe risolta dal solo retrocedere di una pagina, sbirciando le ultime righe, ma in questo caso lo scrittore-protagonista viene letteralmente sballottato tra un paragrafo e l’altro, scegliendo man mano il suo percorso, tirando dadi, e compilando schede di gioco, e spesso tra un salto e l’altro qualcosa si perde… Sono frastornato, certi giorni sono opachi come la nebbia che si forma nelle vallate alle prime ore del mattino in attesa dei primi raggi di sole che la faranno svanire. Altri giorni sono come il mare, ti tuffi e finisci inevitabilmente sott’acqua, sei senza ossigeno, destinato a vivere in apnea. Le terre emerse sono le sagome scure che intravedi dal basso, ma che sei incapace di distinguere. Cos’è quella figura alta: una persona o una torre prima del crollo? E quella curvatura? Una collina o la gobba di un cammello? Detta così, sembra davvero difficile che, guardando dall’oblò appannato della nostra vita quotidiana, riusciamo a distinguere la realtà. E’ quasi vero. A volte penso che viviamo per interposta persona perché non siamo capaci di essere noi stessi in ogni momento della giornata, in ogni momento della nostra esistenza. Signori si recita! – ognuno ha il suo ruolo – facciamo parte tutti di un grande e complesso video game. Ad ognuno la sua parte, c’è l’amico vero, c’è il traditore, c’è l’altruista, c’è il filosofo, c’è il lecchino, c’è chi fa se stesso e chi fa la brutta copia di se stesso ecc. Ognuno appare come vorrebbe essere ma dentro, nel profondo dell’anima, c’è la fogna. Lunghi canali intasati di merda preistorica che, scorrendo dentro le vene, si distribuisce uniformemente attraverso le nostre parole concimando la vita. Apparire, apparire, apparire per poi soffrire quando si è soli con se stessi mentre si fa finta di divertirsi con gli altri attorno a tavole affollate di solitudine.Non voglio morire e rivado indietro nel tempo attraversando la soglia di una porta che mi conduce in un “posto delle fragole” regno incontrastato della mia adolescenza, un piccolo cantiere navale, dove si costruivano piccole barche da pesca, situato in una città siciliana di cui non dico il nome. Uomini, simili a statue di Fidia nella loro bellezza antica, stanno lavorando ed io li osservo. I loro gesti, canonizzati da generazioni, mi conducono in uno stato di trance mentre un essere scuro che si profila dal buio del suo luogo, abbatte il martello sul ferro incandescente e dalle tenebre sprizzano scintille primordiali.Eccolo, mentre da origine ad un nuovo universo formato da miriadi di stelle che rimangono sospese per aria per un breve attimo effimero come la vita di una farfalla. Lui è il Creatore.E rimango estasiato a guardare immobile, come un coniglio abbacinato dai fari un auto, mentre il tempo scorre inesorabilmente giorno per giorno all’interno di quel fondaco. E l’uomo avvolto in una maestosa nuvola di fumo mi guarda e non dice nulla ed io lo osservo in silenzio e sono dentro la fucina dove il Dio Vulcano sta forgiando l’invincibile scudo di Achille.Mi sento in sincronia con l’universo, i mio cuore e il suo battono all’unisono.Silenzio assoluto: poi la cadenza ritmica dei colpi dell’ascia di un uomo che sta modellando la chiglia di una barca, da un’informe tronco stagionato da anni di sole e di pioggia, mi fa trasalire trasportandomi nel mio tempo attuale.Fragore assordante: il viaggio è finito, sono di nuovo in questo mondo che non mi appartiene. I ricordi sono prevalenti e le speranze vengono a mancare, devo continuare a scavare nella miniera dei miei ricordi, finché le forze me lo consentiranno, per estrarre l’oro da lasciare in eredità a chi mi vuol bene. Ho letto da qualche parte che una persona che scrive è come un minatore: invece di attraversare la vita e passare oltre si ferma di continuo e scava, cerca di rintracciare i percorsi, gli strati, i motivi nascosti. Naturalmente tutto ciò è pericoloso, e lo è, soprattutto perché dopo che hai cominciato è impossibile smettere. Scrivendo accresci le tue nevrosi: puoi prestare i tuoi difetti peggiori a un personaggio, amplificare un lato del tuo carattere, nasconderne altri, sviluppare aspirazioni nascoste, sperimentare vite parallele, tornare indietro, azzerare tutto. Poi quando finisci di scrivere, non sei guarito né diventato migliore. Hai solo spostato il peso dei tuoi pensieri su qualcun altro, per un po’ di tempo.Il tempo necessario per riprendere fiato prima di ricominciare a vivere.

Il cantastorie errante

Amici, lettori, viandanti del web.

Qui scriviamo e ascoltiamo, in un blog che ha il titolo del mio primo romanzo. Una storia ai delfini... Perché i delfini portano racconti, emozioni lievi come piume. E sorrisi, anche.

Costruiamo insieme questo blog. Aspetto commenti e scritti, quelli che vorrete inviare. Racconti, riflessioni, poesie, fumetti, ricordi, articoli. Liberi. Ne parleremo se vorrete, o rimarremo in silenzio ad ascoltare. Alcuni racconti potranno essere proposti per l'e-magazine HISTORICA.

L'indirizzo a cui inviare i testi è: mariagiovanna.luini@katamail.com

Grazie per essere qui.

MariaGiovanna Luini