una storia ai delfini

Girotondo di matrimoni d'amore

- Sono parole di carta, non puoi crederle vere!
Gli occhi in fiamme, Carlo picchiò la scrivania con il pugno. Il "tum" sordo riempì la stanza.
Allegra non si mosse. In piedi davanti alla scrivania, tenne teso il braccio che mostrava il giornale. E le fotografie.
- Sei tu. Con lei. E non è un trucco
Lo guardò agitarsi sulla sedia: allentò la cravatta con due dita.
- Fa un caldo schifoso in questa stanza. Mai che accendano l'aria condizionata quando lo chiedo
Borbottò.
- Sei tu. Guarda la foto
Si avvicinò e buttò il giornale sulla scrivania, a pochi millimetri dalla sua mano.
- Sono foto di repertorio. Vecchie. Di prima che...
- Non provarci! Osserva i tuoi vestiti, e l'orologio. Roba di adesso, regali miei
Afferrò il giornale e finalmente fissò le immagini.
- Cazzate. Non stiamo facendo niente di male
- Uscite da un albergo, ecco cosa fate
Sbuffò.
- Allora? Abbiamo preso un aperitivo insieme. L'ho incontrata per caso e le ho offerto da bere. Un prosecco. Non vedo il problema
Rise.
- Lo vedo io. Avevi detto che la storia era finita
- Ed è vero
Sedette.
- Va bene. Che cosa è finito?Il sesso no di certo, visto che vi hanno beccati in albergo. O quasi
Strappò le pagine del giornale e le lanciò contro la porta.
- Merde di paparazzi!
- Perché? E' il loro lavoro. Il tuo ufficio stampa ha annunciato che ci sposiamo, il mio agente ha confermato e la notizia è volata. Non è colpa dei paparazzi se la scopi in un albergo del centro
Chiuse gli occhi e appoggiò il viso sulle mani strette a pugno.
- Allegra, detesto quando fai la cinica. E' un atteggiamento che non ti appartiene
- Che cosa mi appartiene, invece? Il silenzio? Il matrimonio con un uomo che ama un'altra?
Scosse la testa.
- Non amo un'altra. Amo te. Infatti ti sposo
Silenzio. E l'orologio sulla parete a ricordare il tempo. Parlò con voce incerta.
- Quando succedono queste cose penso a tutto, ma non all'amore. Lei è stata il motivo del tuo divorzio, hai lasciato la famiglia per poterla amare
- Ma lei non ha fatto lo stesso
- No. E la capisco. La tua immagine pubblica ha retto il divorzio, sei un uomo. Per lei sarebbe stato difficile. Impossibile, forse
Mosse le mani a tagliare l'aria.
- Roba vecchia. Finita
Sospirò.
- Finita? A me non sembra
La fissò.
- Allegra, amo te adesso. E ti sposo
Pensò alle parole da dire. Erano pronte da mesi, ma mancava il coraggio. Decise. Le fotografie sul giornale la autorizzavano a ferire. Forse.
- Sei rimasto solo a lungo dopo la separazione, e lei non ti ha seguito. Dovevi trovare una donna che ti restituisse l'immagine. Di uomo pieno, completo. Di amante. Mi ami, forse. O mi vuoi bene: la differenza c'è ma a volte non si vede. Io sono libera, non brutta e scrivo libri di successo. So parlare, sostengo sguardi e conversazioni. Sposarmi non è solo amore, lo sai
I suoi occhi la osservarono a lungo. Senza emozione.
- Parte del tuo fascino è questa
Sussurrò.
- Che cosa?
Chiese.
- La lucidità di analisi di ogni situazione. Scrivi romanzi pieni di contrasti, passione, sentimento. Sei l'esempio dell'irrazionalità. A letto mi travolgi. Eppure riesci a impressionarmi con le tue visioni fredde, distanti. Obiettive, anche. Ma crudeli
Scosse la testa.
- Puoi negare che il matrimonio con me sia una notevole operazione di immagine?
- Non posso negarlo, no. I giornali mi hanno sempre considerato intelligente ma incolto. Dicono che non ho mai letto un libro. Tu sei una scrittrice, un'intellettuale vera. Mi offri il riscatto culturale
Sentire da lui la sintesi dei suoi timori la turbò. Avrebbe preferito vaghe e insistenti dichiarazioni d'amore. Magari esagerate, false, ma rassicuranti.
Forse lo capì.
- Però ti amo. Sul serio. Non sei l'unica donna che ho incontrato in questi anni, e neanche l'unico potenziale guadagno di immagine. Sposo te, non un'altra, e ne sono felice
Sospirò.
- Il problema è che non so distinguere la verità, Carlo. E ti amo come una pazza illusa
Sorrise.
- Meglio così. Siamo felici, lo saremo di più da marito e moglie
- E Laura?
Il sorriso si spense.
- Ancora? Ho detto che è finita
Indicò i resti del giornale sul pavimento.
- Non è vero. Dimmi la verità, ne ho bisogno
Fissò un punto dietro le sue spalle.
- Non è stato niente
- Raccontalo, allora
Le sembrò che nei suoi occhi passasse l'ombra di un'angoscia, ma fu subito come prima.
- L'ho incontrata. Ha voluto che le parlassi del nostro matrimonio. Mi ha chiesto se ti amo davvero. E soffriva
- L'hai scopata?
- Allegra, per favore
Alzò la voce.
- L'hai scopata?
Abbassò lo sguardo.
- Sì
- Perfetto
- E' stata l'unica volta in questi mesi
- Non è vero. Vi hanno già beccati insieme in Sicilia
Si alzò in piedi.
- Con lei è finita! Ci sono stato a letto, non ho resistito. Ma è stata l'ultima volta, giuro
Pensò che avrebbe potuto chiedere ancora. Scavare nel fango dell'ambiguità di quel matrimonio ancora da vivere. E trovare, forse. Una verità incrostata di dolore.
- La vedrai anche dopo il matrimonio?
- No
La risposta era preparata. Uscì troppo in fretta, senza l'anima. Si alzò anche lei.
- Bene, è tutto chiaro. Vado via
Le afferrò un braccio.
- No, amore. Ti prego resta, parliamo!
Il viso era in ombra. Non gli vide gli occhi.
- Non serve. Mi hai tradito, lo farai ancora
- Prometto che non lo farò
- Già
Mormorò accarezzandogli il viso.
- Devo andare. Presento il mio libro a Siena
- Parlerai del nostro matrimonio, vero? Settimana prossima ci sono le elezioni in molte province
Rise, con occhi freddi.
- Certo amore, lo farò
Uscì senza baciarlo.
Non sentì le sue parole al telefono.
- E' stata dura, ho dovuto confessare qualcosa. Mezze ammissioni. No, credo che non mi mollerà. Mi ama. E sa che anche io sto bene con lei. Dì a Rita di mandarle fiori, e un gioiello. Scelga lei. E chiama Laura per tranquillizzarla, il marito è incazzato nero: se sa che Allegra mi sposa ugualmente forse risolviamo tutto
Ascoltò qualcosa, poi concluse,
- Starò attento. Non mi beccheranno più. Eviteremo gli alberghi, so già come fare. Ma tu vai a cercare quella merda di paparazzo

MariaGiovanna Luini

Un racconto bellissimo di Francesca, rilanciato dal blog http://francesca-mazzucato.blogspot.com/ e dal quotidiano La Repubblica...

 

Prima di averlo

Piangeva.
Rannicchiata tra il divano e la poltrona, per terra.
Un pianto sommesso. Quasi isterico, una cadenza ripetitiva. Musicale.
E quasi non la si vedeva. Rattrappita com’era. Pallida. Un gatto magro arruffato. A piedi nudi.
- Tesoro, per favore…
Le parole si libravano ma l’aria era secca. Pesante. Si sono schiantate sul tappeto. Stecchite. La donna ha provato ad avvicinarsi ma ha mosso un passo solo. Guardingo. Non era sicura, che fosse il caso, che le si avvicinasse insomma. Certe situazioni scottano. E prenderle in mano può essere pericoloso.
- Vedrai, si sistemerà tutto…
Ridicole frasi da film spazzatura. Che suonano già strane nel momento stesso in cui le si pronuncia. Muffa profumata venduta come crema miracolosa.
Lei non riusciva a smettere, i singhiozzi le muovevano le ossa della schiena. Si riusciva perfino a sentirne gli scricchiolii, delle ossa in collisione. La donna si è spostata verso l’angolo cottura per riempire la teiera e accendere il fornello. Le smancerie non le appartenevano. Non ha mai abbracciato i suoi figli, figuriamoci se iniziava proprio con la vicina di pianerottolo. Graziosa, per carità. Gentile all’occorrenza. Educata con tutti. Ma. Ma la donna non toccava nessuno. Non occorreva. Le parole erano sufficienti, dovevano esserlo.
Stava ancora meditando quando si è accorta del silenzio improvviso. Non piangeva più. Voltandosi se l’è ritrova in piedi, davanti alla finestra socchiusa. Stringeva le lunghe tende ricamate.
- Tesoro… non fare così.
Respiro lungo. Calibrato. Era il momento di ragionare.
- Sai bene che non possono farlo. Non possono toglierti tuo figlio così, sparando stronzate in giro. La legge è dalla parte delle madri, da sempre. Lo sanno tutti. Anche quando… lasciamo perdere. Tu, tesoro, adori quel bambino. Cosa dovresti temere in concreto?
Silenzio.
- Senti, parla con l’avvocato Graziano poi, se vuoi, ne discutiamo con calma.
Ha versato il tè con le ultime parole tra le labbra, poi ha aspettato. Non sembrava intenzionata a spostarsi dalla finestra, lei.
- Tesoro? Bevi e riposati un po’.
Silenzio.
- Tesoro? Vedrai che con una bella dormita…
Finalmente si è voltata. Gli occhi lampeggiavano, due fiamme scure. Feroci. Terrorizzate. Le labbra screpolate erano fessure sottili. La pelle arrossata e i capelli spettinati l’avevano trasformata in. In una disperata.
- Marco è morto, Lina. Nessuno può aiutarmi.
La donna ha aperto la bocca, le è uscita bava bianca. Stupita.
- E loro sono i nonni di mio figlio. Parenti di sangue, mi segui? Sanno come muoversi, hanno le spalle coperte. Un cugino lavora in procura, credo. Comunque sanno. Sanno come trasformarmi nella madre scapestrata che serve.
Ha roteato gli occhi, la donna.
- Serve?
Lei ha annuito con le pupille dilatate. Allucinate.
- Serve alla causa. Per portarsi via Nicola.
Silenzio.
Lei era lì eppure sembrava da un’altra parte. In un altro posto. Stringeva i pugni. Schiena dritta. Secca. Mascella contratta. Spigolosa.
- Il mio Nicola.
Ha appoggiato la fronte sul vetro della finestra. La donna non si muoveva, dietro di lei. La mano che stringeva la tazza di tè tremava, però.
- Passeranno su di me. Prima.
L’alito disegnava sagome multiformi a contatto col vetro freddo.
- Prima di averlo.

Barbara Gozzi

Prendere fiato

Anfratti di polvere e buio, quadri appesi ad un filo invisibile raffiguranti orgasmi primordiali. Tutto intorno a me è silenzio, è quiete. Una scala, polverosa, imponente, osserva dall’alto dei suoi mille gradini l’infinita impotenza del piccolo omino. Mi trovo ad un bivio: cosa fare? Restare nel buio godendo dell’abbraccio tentacolare e vellutato di Tyche o tentare di risalire i mille scalini…? “Soffro!” è sempre in questo punto che si blocca la mia creatività: la scala proiettata nelle tenebre… meta o punto di partenza? Ho cominciato a fare l’amore oppure ho finito con lei morbida sul mio corpo? “ Bravo idiota! Ora cos’è che faccio, eh?” Non un sospiro nella stanza. E’ tutto nella mia mente, lei è sempre dormiente sparsa sul mio corpo sfinito.E’ tutto nella mia mente mentre con un pugno sul piccolo scrittoio, che richiama nello stile e nell’assoluta semplicità un arredamento francescano, sveglio il mio alter ego per portarmi alla realtà. Sono in piena crisi, inizio sempre così i miei tentativi di scrittura, il protagonista dei miei brevi racconti finisce fatalmente ad entrare nella mia mente per farsi ospitare dai miei demoni, poi trova la scala, e si domanda: “salgo o sono appena sceso?”.In un testo normale questa piccola amnesia sarebbe risolta dal solo retrocedere di una pagina, sbirciando le ultime righe, ma in questo caso lo scrittore-protagonista viene letteralmente sballottato tra un paragrafo e l’altro, scegliendo man mano il suo percorso, tirando dadi, e compilando schede di gioco, e spesso tra un salto e l’altro qualcosa si perde… Sono frastornato, certi giorni sono opachi come la nebbia che si forma nelle vallate alle prime ore del mattino in attesa dei primi raggi di sole che la faranno svanire. Altri giorni sono come il mare, ti tuffi e finisci inevitabilmente sott’acqua, sei senza ossigeno, destinato a vivere in apnea. Le terre emerse sono le sagome scure che intravedi dal basso, ma che sei incapace di distinguere. Cos’è quella figura alta: una persona o una torre prima del crollo? E quella curvatura? Una collina o la gobba di un cammello? Detta così, sembra davvero difficile che, guardando dall’oblò appannato della nostra vita quotidiana, riusciamo a distinguere la realtà. E’ quasi vero. A volte penso che viviamo per interposta persona perché non siamo capaci di essere noi stessi in ogni momento della giornata, in ogni momento della nostra esistenza. Signori si recita! – ognuno ha il suo ruolo – facciamo parte tutti di un grande e complesso video game. Ad ognuno la sua parte, c’è l’amico vero, c’è il traditore, c’è l’altruista, c’è il filosofo, c’è il lecchino, c’è chi fa se stesso e chi fa la brutta copia di se stesso ecc. Ognuno appare come vorrebbe essere ma dentro, nel profondo dell’anima, c’è la fogna. Lunghi canali intasati di merda preistorica che, scorrendo dentro le vene, si distribuisce uniformemente attraverso le nostre parole concimando la vita. Apparire, apparire, apparire per poi soffrire quando si è soli con se stessi mentre si fa finta di divertirsi con gli altri attorno a tavole affollate di solitudine.Non voglio morire e rivado indietro nel tempo attraversando la soglia di una porta che mi conduce in un “posto delle fragole” regno incontrastato della mia adolescenza, un piccolo cantiere navale, dove si costruivano piccole barche da pesca, situato in una città siciliana di cui non dico il nome. Uomini, simili a statue di Fidia nella loro bellezza antica, stanno lavorando ed io li osservo. I loro gesti, canonizzati da generazioni, mi conducono in uno stato di trance mentre un essere scuro che si profila dal buio del suo luogo, abbatte il martello sul ferro incandescente e dalle tenebre sprizzano scintille primordiali.Eccolo, mentre da origine ad un nuovo universo formato da miriadi di stelle che rimangono sospese per aria per un breve attimo effimero come la vita di una farfalla. Lui è il Creatore.E rimango estasiato a guardare immobile, come un coniglio abbacinato dai fari un auto, mentre il tempo scorre inesorabilmente giorno per giorno all’interno di quel fondaco. E l’uomo avvolto in una maestosa nuvola di fumo mi guarda e non dice nulla ed io lo osservo in silenzio e sono dentro la fucina dove il Dio Vulcano sta forgiando l’invincibile scudo di Achille.Mi sento in sincronia con l’universo, i mio cuore e il suo battono all’unisono.Silenzio assoluto: poi la cadenza ritmica dei colpi dell’ascia di un uomo che sta modellando la chiglia di una barca, da un’informe tronco stagionato da anni di sole e di pioggia, mi fa trasalire trasportandomi nel mio tempo attuale.Fragore assordante: il viaggio è finito, sono di nuovo in questo mondo che non mi appartiene. I ricordi sono prevalenti e le speranze vengono a mancare, devo continuare a scavare nella miniera dei miei ricordi, finché le forze me lo consentiranno, per estrarre l’oro da lasciare in eredità a chi mi vuol bene. Ho letto da qualche parte che una persona che scrive è come un minatore: invece di attraversare la vita e passare oltre si ferma di continuo e scava, cerca di rintracciare i percorsi, gli strati, i motivi nascosti. Naturalmente tutto ciò è pericoloso, e lo è, soprattutto perché dopo che hai cominciato è impossibile smettere. Scrivendo accresci le tue nevrosi: puoi prestare i tuoi difetti peggiori a un personaggio, amplificare un lato del tuo carattere, nasconderne altri, sviluppare aspirazioni nascoste, sperimentare vite parallele, tornare indietro, azzerare tutto. Poi quando finisci di scrivere, non sei guarito né diventato migliore. Hai solo spostato il peso dei tuoi pensieri su qualcun altro, per un po’ di tempo.Il tempo necessario per riprendere fiato prima di ricominciare a vivere.

Il cantastorie errante